一個人的成長
試 讀
一個人的成長,絕不是孤立的。
新中國成立后的第3個年頭,我有幸來到這個世界。然而,一歲半時,父親因病去世,丟下母親、姐姐和我。出生于家境寬裕、又是獨生丫頭的母親,難以撐起這個家。一年后,憨厚本分、一字不識的后父上門到我家,我稱他為伯伯。
從小學(xué)到初中,我學(xué)習(xí)成績一直很好,當(dāng)過班長和學(xué)習(xí)委員。三公公(曾祖輩)兒子趙君圭(后在蘭州大學(xué)任教)于1950年考上武漢大學(xué),成為頭號新聞,轟動老家一方。因此,他一直是我心中的偶像。我暗暗、美美地設(shè)計:讀完初中讀高中,一定要考上武漢大學(xué)。
誰知,1966年下半年掀起的“無產(chǎn)階級文化大革命”(以下簡稱“文革”)席卷全國,一下子吞噬了我和許多青年人的夢想。學(xué)校分成兩派,打鬧不止。寧靜而又美好的校園里充斥著邪惡。無法讀書,我只得極不情愿地逃離校園,回家務(wù)農(nóng)。
回家務(wù)農(nóng)與自己的人生目標懸殊太大,內(nèi)心自是百般不甘。此時,身體上的病痛與精神上的打擊接踵而至。先是因飲食不潔,突發(fā)腸道惡痢,拉血、屙膿,久治不愈,拖延5年之久。身體消瘦,酸軟無力,一天不如一天;家庭出身和社會關(guān)系“狐騷氣”重,報名參加“冷(水溪)旭(日塌)”三線建設(shè),負責(zé)登記、政審的民兵營長是本家長輩“喜大叔”,竟當(dāng)著眾多報名者訓(xùn)斥我:“趙輝廷,你沒有資格!”當(dāng)場那種難以言狀的委屈與羞辱,伴隨著淚水噴涌而出,掉頭就往家里跑……面對這種境遇,你說我心中沒有恨嗎?有,說真的。但我不恨“喜大叔”,因為那不是他的錯。我只恨自己生錯了廊場。
試想想,我連去深山溝里挖土、搬巖頭的資格都沒有,這輩子還有什么指望去追求自己的人生目標?痛苦、失望,甚至絕望……
盡管“文革”中一些人道德淪喪,但善良無處不在。這時,一個人的一句話改變了我的命運。這個人就是我們大隊支部書記李玉清。因我母親姓李,平素日碰到他,大人交待我叫他“玉清舅舅”。1969年8月初的一天,他來到我家,剛坐下,手里端著伯伯遞給他的一碗茶還沒喝,就微笑著對我說:“輝廷哪,我看你體子差,做工夫(指農(nóng)活)嘁虧(意為很累,難以勝任),不如去教書,好不好?”一聽要我去教書當(dāng)老師,覺得不僅體力上輕松,而且可以改變自己的“身份”,當(dāng)然愿意。見我愿意,他要我第二天去大隊學(xué)校報到。
玉清舅舅為什么會關(guān)照我,我當(dāng)時沒細想。過后,我反復(fù)搜索我家與他的關(guān)系,橫豎不沾邊。雖然兩家各是一個生產(chǎn)隊,但從未以親戚關(guān)系來往過。按鄉(xiāng)間習(xí)俗,總要沾親帶故才值得關(guān)照,更何況正值特殊敏感時期,他身為大隊支部書記,稍有不慎,會惹禍上身。多年后,過接到別家為子的三叔告訴我,玉清舅舅出身貧苦,解放后積極參加土改工作,加入了黨組織。他在土改工作中與我父親關(guān)系十分要好。我想,與他要好的人卻過早離世,不免傷感。由此,心根善良的玉清舅舅自然對好友之子產(chǎn)生憐憫之情,施以援手。再說,親友們都曉得我會讀書,能寫一手好毛筆字,此時大隊學(xué)校又正缺老師。不管是哪種原因,假若玉清舅舅不在大隊支部書記位子上,即使他再善良,也愛莫能助。這就是機緣。
“文革”中,一些人以及個別共產(chǎn)黨員見風(fēng)使舵,出賣自己的良知,做虧心事??捎袂寰司耸刈〕跣?,沒有變。他在大隊支部書記位子上十多年,勤政至善,有口皆碑。
我遇上他,真是幸運!
當(dāng)老師看上去輕松,其實不然。我清楚,“民辦教師”對于我,仍然只是一份“臨時工”,隨時都有可能梭脫掉靶,因此在忐忑不安中,格外珍惜這份“臨時工”。因半路出家,不懂教學(xué),我就虛心向老教師請教,多聽他們是怎樣上課的;再就是多讀書、勤思考。大隊學(xué)校沒有圖書室,我把當(dāng)老師的二叔家里僅存的幾本書找來讀,如小學(xué)語文教學(xué)、算術(shù)教學(xué)等。寒暑假時,跑到縣城新華書店去買。那時學(xué)習(xí)馬恩列斯、毛主席著作火熱,這對于我來說,顯得尤為重要。教學(xué)之余,我大量閱讀馬克思、恩格斯、列寧和毛主席的原著,還有魯迅的書。如恩格斯著名的哲學(xué)著作《反杜林論》,買來后根本看不懂,像讀天書似的。我便買來相關(guān)的輔助讀物,一個字一個詞地“啃”,逐漸弄懂了許多,并寫下了大量心得筆記。說實在話,這種政治學(xué)習(xí),一開始是迫于形勢,迫于給自身加分的需要,比較勉強,但在勉強之中慢慢嘗到了甜頭,這種甜頭慢慢促使我成為自覺行為。因為在偉人的著作中發(fā)現(xiàn)了不一樣的精神世界,打開了自己認識人、認識事物、認識社會的窗戶,相對提高了認知視野和境界,同時對自己教學(xué)也有幫助。
“文革”取消了所有考試制度,上大中專院校讀書、參加工作等等,一律實行推薦制。1972年上半年,上面下達給我們大隊一名指標,去常德師范學(xué)校(以下簡稱常師)讀書,公社駐大隊工作組先已推薦了一人,是我同宗兄長,也在大隊學(xué)校教書。他家出身好。但他的政審表,經(jīng)公社聯(lián)校送到區(qū)聯(lián)校校長王晉元同志面前時,當(dāng)即被王校長否定了,點名要推薦我。王校長要求公社聯(lián)校校長吳仁興同志馬上去我大隊,找支部書記李玉清,召集大隊支部委員會議,重新討論推薦人選,說上面指定的是趙輝廷。大隊支部委員們一聽是上面指定的,都無異議,一致通過。我們學(xué)校校長黎盛海(唯一的國家教師)要我填寫個人履歷表和自傳時,我都不敢相信這是真的。先被推薦的老兄本人沒說半個不字,但他的父母曉得后,到學(xué)校大吵大鬧了好幾天,說我沒有“資格”去讀書。因此我沒抱任何幻想。
真正的麻煩出在政審關(guān)。區(qū)聯(lián)校負責(zé)政工的黎盛國與吳賢斌兩人先后4次往返縣文教局和我家,就因為我姑父姑母(住在隔壁大隊)是富農(nóng)份子,縣文教局政審時未予通過。第5次,王晉元校長親自出馬,帶上我平時政治學(xué)習(xí)心得筆記5大本,跑到縣文教局據(jù)理力爭,說:工作隊推薦的人家庭出身好,可在學(xué)習(xí)馬列毛主席著作方面拿不出一個字的心得筆記,而我們推薦的趙輝廷,家庭社會關(guān)系有問題是不假,可他熱愛學(xué)習(xí),工作扎實,這5大本心得筆記擺在這里,白紙黑字,你們認為應(yīng)該推薦誰去最合適?
就這樣,我的政審終于被通過。當(dāng)我從黎盛國、吳賢斌二人手中接過常師入學(xué)通知書時,就像一場夢,回到家,激動得哭了一個下午!我激動,不僅僅是好夢成真,而是感動黎盛國、吳賢斌二人心存善意,不因我家庭社會關(guān)系問題而放棄;尤為感動的是,他們二人告訴我王晉元校長親自出面的情景,如果不是他,我不可能去讀書,不可能有我的今天!而我與王晉元校長從未謀面。我認得他,只是偶爾在寒暑假期間全公社教師集訓(xùn)大會上,公社聯(lián)校請他講話。他講話干脆、利索,言簡意明。我們之間非親非故,他為什么力排眾議,直接點名推薦我去讀書?我至今不得而知。
我是幸運的,又遇上了一位好人!
也許,一個人在逆境中無聲地耕耘,總會被好心人發(fā)現(xiàn)、被關(guān)注、被提攜。從玉清舅舅和王晉元校長兩人身上,我看到了干凈的靈魂和善良的人性。尤其是在“文革”非常時期,他們作為基層領(lǐng)導(dǎo)和一名共產(chǎn)黨員,始終守住初心,不被時勢所改變,難能可貴。他們兩人秉承公正的品質(zhì)是我心儀的楷模,一直影響著我。
潤物細無聲。我知道我的幸運來之不易,唯有把感恩化為發(fā)奮讀書、勤懇扎實的工作,作為最好的回報。在常師讀書期間,我期期都是三好學(xué)生和優(yōu)秀團員,畢業(yè)后被指名分配到湖南“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”先進典型——慈利縣長峪鋪大隊學(xué)校,先后擔(dān)任過區(qū)重點小學(xué)、長峪鋪學(xué)校校長,當(dāng)選為通津鋪公社教育戰(zhàn)線唯一的勞動模范,出席過常德地區(qū)教育戰(zhàn)線先進單位、先進個人表彰大會。1976年1月光榮加入中國共產(chǎn)黨。
我在努力做好本職工作的同時,業(yè)余愛好文學(xué)、愛好寫作、愛好書畫,盡量涉獵優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化,充實自己,提升自己的綜合素養(yǎng)。
1976年4月,縣里籌備慶祝紀念毛主席五·七指示發(fā)表10周年大會,抽調(diào)我去縣文化館創(chuàng)作、畫大型宣傳畫。1980年10月,縣委宣傳部一紙調(diào)令,我離開通津鋪公社中學(xué),調(diào)入剛剛成立的縣文化局戲工室,從事戲劇創(chuàng)作,后又調(diào)往縣委統(tǒng)戰(zhàn)部、宣傳部工作。1983年,慈利縣委、縣政府決定開發(fā)索溪峪,發(fā)展旅游業(yè)。當(dāng)時的索溪峪是慈利的邊遠之地,離縣城近90公里,交通極為不便,教育、衛(wèi)生基礎(chǔ)條件十分落后。開創(chuàng)伊始,縣里動員國家干部、職工前往,還附加解決家屬子女就業(yè)、本人升職等優(yōu)厚條件,但都不愿意。這年10月,我作出決定,主動要求調(diào)往剛剛成立的索溪峪自然保護區(qū)管理局(以下簡稱索管局)工作。時任縣長嚴高明同志看到我的請調(diào)報告后十分高興,當(dāng)即給我打電話,要我去他辦公室面談,說我是目前全縣唯一主動要求去索溪峪工作的干部,動因何在。我的回答很簡單:我愛好文學(xué)藝術(shù),呆在縣城里很難有更大的進步,而索溪峪一旦對外開放后,全國各地肯定會有很多文藝名家慕名而來,我生活、工作在這里,就有機會與他們零距離接觸,這無疑對提高我的文學(xué)藝術(shù)水平大有幫助。高明同志問我還有什么要求,我說沒有,他當(dāng)即在我的報告上簽字同意。
后來的事實證明,我的選擇是正確的。我的家庭狀況、我的遭遇、我的學(xué)識基礎(chǔ)及相對閉塞落后的地域文化影響,我不可能成為名家、大家,但索溪峪、武陵源饋贈予我的,是讓我的文學(xué)藝術(shù)眼界、素養(yǎng)與創(chuàng)作能力有了新的飛躍,為回報、服務(wù)于這塊土地成為可能。
1983年的索溪峪,貧窮、落后,滿目荒涼。要公路沒公路,要電沒電,辦公、住宿用房是用竹撇子夾墻泥糊的簡易房;進山踏察景區(qū)、景點和路線要過34道水;餓了,吃自己帶的麥面軟餅;渴了,趴在溪邊捧水喝。開發(fā)景區(qū),發(fā)展旅游業(yè),是一項全新的事業(yè)。我和我的同事們對此既陌生又新鮮,興奮中充滿憧憬,雖辛苦,但很開心。
因為我來索溪峪工作的目的單純,沒有功利動機。我曾書寫“翰墨千古事,好官一時榮”聯(lián)語,張貼在辦公室,以表達自己的心跡。因此,除了埋頭工作、盡職盡責(zé)以外,個人訂閱了《風(fēng)景名勝》、《旅游》等6、7種報刊,擠出時間看書、讀報,學(xué)習(xí)風(fēng)景區(qū)建設(shè)和旅游業(yè)相關(guān)知識,盡快使自己由外行變成內(nèi)行。一個人的努力與成長,取決于自我發(fā)力。這種發(fā)力是夯實自我的必需,是自覺行為。若以急功近利的心態(tài)前行,浮躁而又虛偽,一旦功利旁落,常在失望與埋怨中頹廢,甚至墮落。我牢記先賢的人生“三不朽”,即“立德立功立言”的教誨,來激勵、鞭策自己。
良好的愿望,一定要有良好的人文環(huán)境托底,才能助推你的愿望展翅高飛。剛到索溪峪工作不久,我又遇到了一位好領(lǐng)導(dǎo)——索管局第一任局長吳揚德同志。他心地敦厚,寬容大度,善解人意;工作中有見地,不官僚,善用人,舍得放手,又剛正不阿。他上任不到3個月,了解了我的實際情況后,主動找縣教育局和江埡區(qū)聯(lián)校協(xié)商,調(diào)劑民辦教師指標,把我愛人從遠在70公里之外的長峪鋪學(xué)校調(diào)來軍地坪小學(xué),解決了我的后顧之憂。這讓我十分感動。他曉得我的愛好后,總是創(chuàng)造條件,讓我外出或進修、或觀摩;凡是全國各地來索溪峪采風(fēng)的文藝家,他大都安排我去作陪。因此,我有幸結(jié)識了吳丈蜀、魯慕迅、汪曾祺、浩然、羊春秋、霍松林等一大批文學(xué)藝術(shù)界名家高手。有的成為至交,耳提面命,受益匪淺。所以,我在索管局工作的6年內(nèi),心靈自由、舒暢。一個單位“一把手”的德性、人格魅力及胸襟的好壞與否,至關(guān)重要。它決定著人心向背、事業(yè)興衰。優(yōu)秀的“一把手”,既是技藝全面、高超的“廚師”,可以烹制出極具特色、能充分調(diào)動大家工作熱情和潛力的文化“美味”,又是道德、精神高地的領(lǐng)袖,其言行舉止可以垂范,引領(lǐng)化人,成為年輕人堅定信仰、心儀效仿的榜樣。能在這樣一位“一把手”領(lǐng)導(dǎo)下的單位里工作,這個單位必定呈現(xiàn)出向心凝聚、生機勃然的局面。
1989年6月,大庸市武陵源區(qū)人民政府應(yīng)運而生。我被任命為首屆區(qū)人民政府辦公室主任。此時,正值國家壓縮基本建設(shè)規(guī)模時期,區(qū)工委、區(qū)政府無辦公場所、無辦公設(shè)施、無工作用車。我記得,為節(jié)省經(jīng)費,有利于很快對外掛牌辦公,連區(qū)工委和區(qū)政府籌備組的牌子,都是我用美術(shù)字一點一畫寫出來的。
新區(qū)初創(chuàng),百業(yè)待興,加之機構(gòu)精簡,編制有限,人手少。開始3年,區(qū)工委辦與區(qū)政府辦合署辦公,辦公室僅有4人。我是名副其實的“大管家”,負責(zé)會議記錄、起草公文、上傳下達、調(diào)度用車、安排接待、協(xié)調(diào)關(guān)系,等等,整天忙得兩腳不沾地,工作到深夜是常態(tài),但我毫無怨言。因為我深知,是區(qū)工委信任我,才讓我擔(dān)當(dāng)這個重要的職務(wù)。所以為人做事,要把不負我心放在首位,才能不負領(lǐng)導(dǎo)信賴。因此,我恪盡職守,竭盡全力把工作做細、做到位,大到公文把關(guān),小至謄抄會議紀要稿的字跡,反復(fù)審核,一絲不茍。你自認為是一個有能力的人,而檢驗這種能力的唯一標準,就是對待工作的態(tài)度、效率和質(zhì)量。擔(dān)任辦公室主任近4年,工作上沒出現(xiàn)任何差錯。1991年,因擔(dān)負申遺重任,我?guī)ьI(lǐng)3人多次往返武陵源、長沙、北京搜集圖片、資料,住最便宜的招待所、住地下室。7月8日,從長沙返回途中,因病毒感染神經(jīng),致使面部癱瘓,請醫(yī)在家治療。市委常委、區(qū)工委書記孫鳳鳴同志得知我生病,特意到家中探望,要派車送我去長沙住院,被我謝絕,堅持在家治療,直到基本痊愈。4年中,我年年被評為全區(qū)優(yōu)秀黨員和先進工作者,連續(xù)兩次受到市政府嘉獎。
1983年到索管局工作,1997年7月調(diào)離武陵源區(qū),我在這塊土地上生活、工作了15年。15年內(nèi),我對這塊土地從不認識、不了解、不熟悉,直到認識她、了解她、熟悉她,對她一往情深。而她反過來滋養(yǎng)了我,無私地饋贈予我許多彌足珍貴的東西。
我慶幸,我此生遇上了武陵源,是她給了我一次報答她的機會。
1991年5月,國家建設(shè)部將武陵源等5個國家級風(fēng)景名勝區(qū)列為世界自然遺產(chǎn)候選單位,上報聯(lián)合國教科文組織。九寨溝、黃龍、黃果樹瀑布和路南石林的申報文本(含科學(xué)和美學(xué)價值文字表述、圖片和影像資料等)由四川大學(xué)、貴州大學(xué)和上海同濟大學(xué)的專家、教授負責(zé)完成,包干經(jīng)費高達30萬至40萬元。而武陵源的申報文本則由我擔(dān)任主編,由我和田波、李鵬和鄧華新4人共同完成撰稿、圖片收集和影像資料,全部花費僅8.3萬元。5家單位申報文稿在國家建設(shè)部評審時,武陵源的文稿受到周干峙副部長的充分肯定,他認為是在5家申報文稿中寫得最準確、最生動的,并在總結(jié)會議上予以表揚。因武陵源申遺成功,我被評為全國建設(shè)系統(tǒng)先進個人。
15年內(nèi),我堅持自學(xué),廣泛涉獵書法、繪畫、攝影等藝術(shù),愛好散文、詩詞寫作,不斷積累、沉淀、儲備,學(xué)有所長,為后來在市文化局、市文聯(lián)做好本職工作奠定了基礎(chǔ)。15年內(nèi),我先后在《人民日報》、《中國旅游報》、《星火》和《風(fēng)景名勝》等15家報刊發(fā)表“美在張家界”等散文、美學(xué)論文、書法、攝影及風(fēng)景寫生作品近百件(篇)。2004年10月,我在長沙舉辦古今人贊詠武陵源詩詞個人書法作品展。2008年,應(yīng)邀與全國300位書畫名家,參加由國家文化部和解放軍裝備部主辦的“和平頌”大型公益文化活動,我的書法作品搭乘“神舟七號”飛船,飛上太空。
1999年,新中國成立50周年,省委、省政府決定在長沙舉辦建國50周年成果展,全省24個單位、戰(zhàn)線(其中14個市州、10條戰(zhàn)線)參展,并設(shè)立6個大獎。我市參展工作由市委宣傳部負責(zé)。市委常委、宣傳部長符昌瑞同志指定由我具體承擔(dān)展館設(shè)計、制作及展品陳列、講解等一應(yīng)事項。展館外觀設(shè)計及館內(nèi)色彩定位由我自己寫出創(chuàng)意文案,其制作、安裝及布展對外招標。我不負市委、市政府重托,我市展館榮獲由省委、省政府組織專家評選并頒發(fā)的“最佳組織、設(shè)計獎”,名列全省6個大獎之一。市委書記劉力偉同志說:“這次參展,我們給的經(jīng)費最少,但輝廷同志工作做得出色。”應(yīng)該說,我為張家界市爭得了榮譽。這一年,我受到市政府嘉獎。2003年3月,我當(dāng)選市文聯(lián)主席。市文聯(lián)沒有辦公場地,沒有像樣的辦公設(shè)施。單位賬上沒有一分錢存款,相反欠賬3.08萬元。我去市文聯(lián)報到的第一天,兩人討賬的早已找上門來,日常工作無法正常運轉(zhuǎn)。我只得放下架子和面子到處去尋求支持。湖南天成公司修建旅游商業(yè)步行街,公司蘇總請我書寫“旅游商業(yè)步行街”招牌,給報酬1萬元,我全拿來給市文聯(lián)還賬。近幾年,我每年拿出1.7萬元資助老家通津鋪鎮(zhèn)中小學(xué)7名貧困學(xué)生,多次捐贈書法作品,參與公益拍賣活動,資助貧困者和需要幫助的人。我想,是腳下這塊熱土滋養(yǎng)了我、成就了我。我以己之長,盡微薄之力來回報她,在所不辭。
張家界馳譽中外,市內(nèi)外廣大新聞媒體、作家、詩人和攝影藝術(shù)家對外宣傳她、贊美她,功不可沒。但是利用中國山水畫形式來表現(xiàn)她、推介她,我市一直沒有開展過大規(guī)模的藝術(shù)創(chuàng)作活動。2004年11月,我與市美協(xié)副主席呂啟瓊共同創(chuàng)意、策劃,由中國美術(shù)家協(xié)會、湖南省美術(shù)家協(xié)會與張家界市委、市政府共同主辦,邀請“中國實力派山水畫家走進張家界采風(fēng)寫生暨創(chuàng)作活動”方案出臺。整個活動需要經(jīng)費300多萬元。我向市政府匯報,請予支持。市政府因財政經(jīng)費困難,愛莫能助。我們只得走向市場,尋求資助商,最后與本省一位企業(yè)家洽談成功。此項活動歷時4年,邀請了包括中國臺灣在內(nèi)的122位畫家,先后來我市采風(fēng)寫生,創(chuàng)作了132幅山水畫作品,出版了精美的《水墨張家界》畫集。2008年5月,我們又在中國軍事博物館成功舉辦“水墨張家界中國畫展”。這一活動開創(chuàng)我省市州文聯(lián)先河,在省內(nèi)外美術(shù)界和社會各界產(chǎn)生了廣泛的好評。同年6月,湖南省第3屆國際旅游節(jié)活動在我市舉辦,其中“美術(shù)書法攝影精品展”是規(guī)定“動作”,省里要求展覽中要有吳冠中、陳復(fù)禮等名家的作品,任務(wù)重,時間短。市政府指定由我負責(zé)此項活動。我千方百計,調(diào)動省內(nèi)外美術(shù)、書法和攝影界力量,發(fā)揮所長,圓滿完成了任務(wù)。市文聯(lián)先后被省文聯(lián)、市委宣傳部評選為全省、全市先進單位,我個人被省文聯(lián)和市委、市政府授予“德藝雙馨”藝術(shù)家稱號、全市宣傳戰(zhàn)線先進個人。
一棵樹,只有深深植根于生你、養(yǎng)你的這塊土地,不斷汲取陽光、雨露,才能成為有用之材。我要感謝這塊土地,是這塊土地和土地上的人賦予我前行的勇氣和力量,賦予我自信。
42年來,我時常捫心自問,為人做事,有失誤而未失職,有過錯而未墮落。我無時不警醒自己,我能擁有這份工作,能有今天,是玉清舅舅、王晉元校長他們給的。他們不僅僅代表他們自己。為此,我的一言一行要對得起他們,絕不能玷污他們的善良與信賴。唯有自律,才能守住本真,守住人生道德底線。
我的成長,微不足道,然而一滴晨露中可以照見燦爛的陽光。